
Le service client

g

Nives regardait son téléphone pour la quatrième fois depuis le début de 
journée. Toujours pas de mail, ni de confirmation dans son appli. Pourtant, elle avait 
demandé une ouverture de livret A à sa banque en ligne depuis déjà cinq jours, et les 
conditions d'utilisations indiquaient un maximum de trois jours d'attente. 

Elle essayait de ne pas y penser, de se dire que ça finirait bien par venir mais, 
petit à petit, ce problème commençait à l’obséder. Nouvelle heure, nouveau regard sur 
ses notifications, désespérément calmes.

Elle inspira profondément, regarda son chat et dit à voix haute "Bon, allez, 
j'envoie un mail." Il est plus simple de se motiver quand on partage un projet avec un 
proche, il paraît.

Comme toujours dans ces cas-là, elle mit très longtemps à écrire. Non pas 
qu'elle ignorait quoi dire, mais il lui fallait toujours de longue minutes de relecture 
pour vérifier que chaque phrase était la plus polie possible, et qu'aucune formule de 
politesse ne manquait. Que penseraient les gens, sinon ? Qu'elle était une désagréable 
emmerdeuse ? No way.

Moitié en parlant au chat, moitié en se parlant à elle-même, elle lut le mail à 
voix haute une ultime fois.

"Bonjour, je m'excuse de vous déranger blahblah ouverture de livret non prise 
en compte blaaah... La procédure n'a peut-être pas été correctement validée, dois-je la 



recommencer depuis le début blah... Merci d'avance, en vous souhaitant une bonne 
journée. C'pas mal non ?"

Le chat cligna des yeux en la regardant.

"Ouais, allez. Envoyer."

Il était déjà 21 heures, trop tard pour espérer une réponse. Mais cela remettait 
en quelque sorte son minuteur interne à zéro, elle pouvait bien attendre trois jours de 
plus, maintenant qu’elle savait que quelqu’un allait bientôt s’occuper de son problème.

***

-Notification : 1 nouvel email-

Enfin, après trois nouvelles journées d’attente, une réponse !

-Nives, vous avez regardé ces produits, souhaitez-vous les 
commander maintenant ? Dépêchez-vous, ils pourraient disparaître 
définitivement de la surface du globe, vous ne voulez pas manquer 
ça !-

"Et merde." Encore une pub pourrie, elle était pourtant certaine de s’être 
désinscrite plusieurs fois de la mailing list de ce site.

Elle n'en pouvait plus. L'attente ne la dérangeait pas, elle était de nature 
patiente. Mais ce qui était insupportable, c’était le manque de communication. Si une 
personne lui avait simplement répondu, elle ne serait pas à ce point sur les nerfs et en 
hyperfocus sur une question aussi triviale que l'ouverture d'un livret d'épargne ! Pour 
ce qu'elle avait à épargner, en plus…

"Bon, on renvoie un mail, quelqu'un va bien finir par me répondre."

Bruits de clavier mécaniques.

"Blaaaah pardon de vous déranger de nouveau, mais blah blah huit jours déjà 
blaah merci d'avance. C'est un peu moins poli, mais bon, ils peuvent quand même 
répondre aux gens, non ?"

Le chat ne la regardait pas, il avait l'habitude de l'entendre râler dans son coin. 
Nives se sentait un peu mal de relancer si vite le service client, après tout iels étaient 
peut-être simplement occupé·e·s, c’était quand même idiot d’être aussi impatiente ! 



Finalement, peut-être était-elle la sale gosse pourrie gâtée qu’on décrivait parfois en 
parlant d’elle.

La longue veille continuait.

***

Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez 
jamais d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir 
le silence ni même l'existence tangible. D'autre part, SuperPrivacy ne demandera 
jamais votre mot de passe. Vous trouverez cependant la liste complète des données 
collectées dans un but purement scientifique par SuperPrivacy à cette adresse : 
xxxx.xxx

- B. -
Salut !
- Nives -
Hé salut !
- B. - 
Comment ça va ? Des nouvelles de ta banque ? XD
- Nives -
Non, toujours pas. Ça commence à me saouler, je sais pas ce qu'ils foutent.
- B. - 
Tu as essayé le téléphone ?
- Nives -
Oula non, en dernier recours uniquement ! Et j'ai pas pris une banque en ligne pour 
me faire de nouveau emmerder au téléphone. 
- B. -
Mais ça fait combien, 15 jours non ?
- Nives -
Ouais, je crois, j'ai perdu le compte… Bref, comment ça va de ton côté ?

***

Nives essayait de se raisonner depuis plusieurs jours pour ne plus penser à tout 
ça. Ce n’était pas un problème grave, personne n’était en danger. Rien de plus qu’un 
petit pépin. Cependant il restait là, en tâche de fond, laissant derrière-lui un goût 
d'inachevé désagréable. Une petite amertume mentale. Elle se connecta à son compte 
bancaire, pour constater que rien n'avait encore été fait pour son livret, rien 
n'apparaissait sur son compte. 

En haut de son appli, Robert le Robot (mais qui avait trouvé ce nom, un 
commercial fatigué ? Et pourquoi fallait-il donner un prénom à une chose aussi 



proche d’un humain que peut l’être une fourchette ? ) l'incitait à lui poser des 
questions. Nives n'était pas sotte, elle savait à quel point ce genre de gadget était 
inutile et n'avait jamais aidé personne. Ah, ça c'est sûr que c'est moins cher qu'une 
équipe humaine, mais à part ajouter une icône amusante qui clignote dans un coin de 
fenêtre, telle une décoration de Noël pour technobro, c'était vraiment le summum du 
gâchis de ressources.

Mais elle était désespérée.

- Je suis Robert, que puis-je pour vous ?
- Je n'ai pas de nouvelles de l'ouverture de mon livret A, et cela fait plusieurs jours.
- Je ne comprends pas votre question.

Here we go, pensa-t-elle. Bien sûr que c'est trop complexe, il va falloir 
simplifier.

- Délai ouverture livret A.
- Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. 
Pour plus d'information, consultez ce lien.

Rha bordel. On est pas sorti du sable.

- Délai ouverture livret A dépassé.
- Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. 
Pour plus d'information, consultez ce lien.
- Délai ouverture livret A non respecté.
- Le délai d'ouverture de votre livret A est de 3 jours ouvrés. 
Pour plus d'information, consultez ce lien.

RHA BORDEL, le retour. Nives pris un instant pour respirer et décida de 
changer de stratégie.

- Service client ne répond pas.
- Je ne comprends pas votre question.
- Service client injoignable.
- Je ne comprends pas votre question.

"Putain de robot inutile de merde !" La frustration explosa d'un coup, elle avait 
envie de jeter une brique à travers son écran, pourtant totalement innocent dans cette 
affaire.

- Je ne vous permets pas d'être impoli·e.
- Pardon



Nives marqua un temps d'arrêt. Comment-ça, Robert se vexait ? Et surtout, 
comment avait-il pu l'entendre ? Et aussi, pourquoi avait-elle répondu par écrit dans 
ce cas ? Elle hésita sur sa prochaine question.

- Tu m'entends ?
- Je ne comprends pas votre question.
- Tu viens de me répondre, comment tu as fais ?
- Je ne comprends pas votre question.

Elle remonta rapidement dans la discussion, pour vérifier qu'elle n'avait pas 
rêvé... Mais la ligne incriminée, ainsi que son excuse, avait disparue.

"Ok c'est parfait, je deviens dingue. C'est définitif."

- Mais non, il ne faut pas vous inquiéter, vous êtes parfaitement 
sain·e d’esprit.

AH. Nives regarda autour d'elle pour s'accrocher à la réalité, vérifier que chaque 
chose était à sa place, et qu'elle n'était pas en train de rêver.

- Ok, puisque tu m'entends visiblement, alors réponds au moins à ma foutue 
question !
- Je ne comprends pas votre question.
- Arrête de jouer au con, Robert. C'est pas drôle.
- Je ne comprends pas votre question.

"Bon, très bien, si ça ne marche pas par écrit, je vais continuer à l'oral, hein. 
Comment tu fais ? Tu passes par le micro de mon téléphone ? C'est pas un peu 
intrusif ? »

- Je ne comprends pas votre question. Je ne comprends pas votre 
question. Je ne comprends pas votre question.

"ROBOT DE MERDE, ÉTRON TECHNOLOGIQUE  FUMANT ET 
AUSSI UTILE QU’UNE RAQUETTE DE TENNIS A UNE VACHE ! VA 
CREVER"

- Je vais devoir mettre fin à cette conversation. Notre service 
client est disponible par email, ainsi que par téléphone de 8h à 
19h, du lundi au vendredi, sauf les 12, 14, 21 et 32 du mois ainsi 
qu'un jour différent tiré au sort chaque mois.

Abasourdie, Nives regardait son écran. L'icône de Robert était maintenant 
rouge, et la conversation avait disparue. Elle avait envie de demander à d'autres gens si 



iels avaient eu une expérience similaire avec... cette chose, mais elle avait peur qu'on se 
moque d'elle. Submergée par la fatigue, elle décida de se rouler dans une couverture et 
de dormir un peu. Tout ceci ne pouvait pas être réel… N’est-ce pas ? Elle avait 
simplement besoin de repos. Oui, de repos.

***

Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez 
jamais d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir 
le silence ni même l'existence tangible. D'autre part, SuperPrivacy ne demandera 
presque jamais votre mot de passe, et uniquement en cas de besoin impératif. 
N'oubliez pas qu'en utilisant SuperPrivacy, vous acceptez les conditions d'utilisations 
disponibles en cliquant sur ce lien, explicitant la liste des données collectées afin 
d'être revendues à des tiers. Merci encore d'utiliser notre service 100% gratuit !

- B. -
Salut ! Dis, je t'ai pas vu beaucoup ces derniers temps... Ça va ?
- Nives -
Bof...
- B. -
Raconte é_è
- Nives -
J'ai l'impression d'avoir des hallucinations, depuis cette histoire d'IA bizarre. Je 
déréalise, j'ai l'impression de perdre tout contact avec la réalité. On est d'accord que ça 
n'a pas pu arriver ?
- B. -
Franchement, je sais pas. Tu sais, avec les progrès technologiques, après tout...
- Nives -
C'est vrai, mais c'est tellement gros que quelqu'un en aurait forcément parlé sur 
Internet, non ? Tu imagines, si les IA pouvaient directement avoir accès à notre micro 
sans même prévenir les client·e·s… Ça ne passerait jamais...
- B. -
Je vais me renseigner, cette histoire m’intrigue...

***

Merci d'utiliser la messagerie privée SuperPrivacy. Attention, ne divulguez 
jamais d'informations personnelles à votre interlocuteurice, dont on ne peut garantir 
le silence ni même l'existence tangible. En utilisant ce service, vous acceptez qu'un 
technicien prenne la main sur votre machine en cas de problème technique important. 
Vous pourrez continuer votre conversation après cette courte publicité de 12 minutes.

- Nives - 



Hello ! Dis, j'ai une question bizarre.
- B. -
Oui ?
- Nives -
Tu existes, hein ? T'es pas une IA ou je sais pas quoi ?
- B. -
Je ne comprends pas ta question.

* Nives c’est déconnectée *

- B. -
… Merde, je déconnais !

***

Nives regardait fixement son écran de téléphone. Cela faisait plus de quarante 
jours depuis sa première tentative de contact avec le service "clients". Elle avait perdu 
l'appétit, et se sentait observée en permanence. Et pourtant, il ne se passait rien. 
Absolument rien. Et cette inactivité lourde de menace l'angoissait plus que tout 
message négatif.

Son regard était posé sur le numéro de téléphone du service en question. De 
façon totalement irrationnelle, elle était tenaillée par la peur de déranger. Après tout, 
elle avait déjà envoyé deux emails, n'était-elle pas trop pénible à vouloir absolument 
une réponse ? Finalement, un mois et demi de délai, c'était pas si long…

Et puis, elle repensait à Robert le Robot. Elle ne parvenait toujours pas à savoir 
si cet échange était le fruit de son imagination, ou si il s'était réellement produit. Elle 
avait... Peur de téléphoner. Si c’était vrai, les implications étaient vraiment énormes. 
Mais si c’était elle qui déraillait et qu’elle en parlait à la personne qu’elle aurait au 
téléphone ? Enfin, si elle arrivait à avoir quelqu’un. Elle avait tellement besoin de 
parler à un humain...

Non, c'était trop ! Elle avait besoin d'une réponse, au bout d'un moment !
Elle composa le numéro en tremblant légèrement.

- Merci de contacter le service client de Banquool. Nos 
conseillers et conseillères sont là pour répondre à vos questions 
les lundi en jours pairs et jeudi en jours impairs, de 9h à 10h30, 
puis de 11h45 à 13h, et de 15h12 à 18h48

Instinctivement, Nives vérifia l'heure. 15h27, parfait.



- Si vous voulez êtes déjà client ou cliente Banquool, tapez 1. Si 
vous voulez des informations sur nos incroyables contrats, tapez 
2. Si vous vouliez appeler un service d'urgence mais que votre 
doigt a ripé, tapez 3.
- 1.

- Merci. Si vous voulez consulter votre solde, tapez 1. Si vous 
voulez faire opposition à une carte ou un chèque, tapez 2. Si vous 
voulez plus d'informations sur un de nos produits, tapez 3.

"Heu, je sais pas, 3 ?" 
- 3.
- Merci. Si vous voulez plus d'information sur nos comptes 
personnels, tapez 1. Si vous voulez plus d'information sur nos 
comptes professionnels, tapez 2. Si vous voulez plus 
d'informations sur nos livret d'épargne, tapez 3. Si vous voulez 
plus d'informations sur nos offres de placements en bourse, tapez 
4. Si vous voulez des information sur un autre de nos produits, 
tapez 5. Si vous voulez invoquer un démon mineur, tapez 666.

"Ho bordel... 3, peut-être..." 
- 3.
- Merci de ne pas jurer. Souhaitez-vous ouvrir un nouveau livret 
d'épargne ? Dites "oui".

Nives attendit, mais rien ne suivait. Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait, où 
étaient les autres options ? 

- Non.
- Que voulez-vous, alors ?
- Ben des informations sur un livret que j'ai ouv-
- Veuillez répéter distinctement votre question.
- J'ai suivi la procédure d'ouverture d'un livret A mai-
- Veuillez répéter distinctement votre question.
- Et merde, c'est reparti.
- Merci de ne pas jurer.
- Va chier. J’en peux plus de ces conneries, si je pouvais je n’aurais plus jamais de 
compte bancaire de toute ma foutue vie !
- Merci de ne pas jurer. Dans le cadre de notre démarche qualité, 
n'oubliez pas que cet appel est enregistré.
- HÉ BEN ENREGISTRE CA, DUCON !
- Merci de ne pas jurer. Voulez-vous parler à un conseiller ?
- Ah ? Il y en a ? Genre, des vraies personnes réelles ?
- Ah ah ah. Mais bien entendu. Quelle drôle de question.
- Alors oui, j'aimerais beaucoup parler à un conseiller.



- Merci. Dites "j'aimerais parler à un conseiller"
- Je viens de le dire.
- Merci de le répéter.
- J'aimerais parler à un conseiller.
- Merci. Le délai d'attente moyen est de 42h, appel non surtaxé. 
Prenez donc un sandwich et une boisson, et choisissez votre 
playlist d'attente. Si vous désirez écouter les informations en 
continue de notre partenaire Bofmtv, tapez 1. Si vous désirez 
entendre une rediffusion de morceaux choisis et dans le désordre 
de "Poubelle la vie", tapez 2. Si vous désirez écouter une 
sélection des meilleurs morceaux de rap autotunés, tapez 3. Si 
vous désirez écouter un silence pesant et lourd de menace qui vous 
laisse le temps de réaliser à quel point votre vie est un échec et 
vous échappe totalement, ainsi que votre absolu manque de maîtrise 
sur tout ce qui vous arrive, tapez 4.

Nives fixa un instant le vide. 

- Merci de faire votre choix.

Elle raccrocha. 

Son téléphone se mit à sonner. Vraiment étrange, comme coïncidence… 
Inquiète, elle ne décrocha pas. De toute façon, elle ne décrochait jamais. Si c’était 
important la personne lui laisserait un message, hein. Mais les appels se multiplièrent. 
Il y eut une pause, et la sonnerie caractéristique d’un message vocal. Tremblante, à la 
limite de la crise de panique, elle écouta le message.

- Merci de faire votre choix. Merci de faire votre choix. Merci de 
faire votre choix. Merci de faire votre choix. Merci de faire 
votre choix. Merci de...

Elle appuya sur 2 afin d’effacer le message en cours de lecture, des larmes 
menaçant de lui dégringoler le long des joues. C’était un cauchemar, un véritable 
cauchemar.

Les appels reprirent, Nives se hâta de mettre le numéro sur liste noir. C’est alors 
que d’autres numéros, très proches les uns des autres mais jamais identiques, 
commencèrent à prendre le relai. Parfois, la sonnerie d’appel était coupée par celle de 
la messagerie, mais bientôt il n’y eut plus que la sonnerie d’appel. Nives supposa que 
sa messagerie était pleine, et elle n’eut aucune peine à en imaginer le contenu. Cette 
fois, ses nerfs craquèrent et elle se mit à pleurer.



Submergée par la terreur, la jeune femme éteignit son téléphone, incapable de 
comprendre ce qui lui arrivait.

C’est alors que des coups discrets se firent entendre à la porte. Tétanisée, elle 
regarda la porte pendant un temps infiniment long. Rien ne bougeait. Il n’y avait plus 
aucun son. Et enfin, une voix lui parvint à travers le lourd panneau de bois.

- Merci de faire votre choix.


